
El reino de lo irreal 

 

 

I 

En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de un 

arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfiladero que está en parte 

excavado en las pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas del 

lecho del arroyo por los mineros. Las colinas están cubiertas de árboles y el curso del río es 

sinuoso. 

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse al 

agua. La noche de mi recuerdo había poca luz, y el riachuelo, crecido por una reciente 

tormenta, se había convertido en un torrente. Venía de Newcastle y me encontraba a una 

milla de Auburn, en la zona más oscura y estrecha del desfiladero, con la vista atenta a la 

carretera que se extendía por delante de mi caballo. De pronto, y casi debajo del hocico del 

animal, vi a un hombre; di un tirón tan fuerte a las riendas que poco faltó para que la 

criatura quedara sentada sobre sus ancas. 

—Usted perdone —dije—, no le había visto. 

—No se podía esperar que me viera —replicó con educación el individuo mientras se 

aproximaba al costado de la carreta—; y el ruido del desfiladero impidió que yo le oyera. 

Aunque habían pasado cinco años, reconocí aquella voz enseguida. No me agradaba 

especialmente volver a oírla. 

—Usted es el Dr. Dorrimore ¿verdad? —pregunté. 

—Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchísimo verle —añadió 

esbozando una sonrisa—, sobre todo porque vamos en la misma dirección y, como es 

natural, espero que me invite a ir con usted en la carreta. 

—Cosa que yo le ofrezco de todo corazón. 

Lo que no era verdad en absoluto. 

El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y yo reanudé la marcha 

como antes, con precaución. Sin duda son imaginaciones mías, pero ahora me parece que 

recorrimos la distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo pasé un frío 

espantoso. El camino resultó más largo que nunca y la ciudad, cuando llegamos al fin a 

ella, aparecía sombría, lúgubre y desolada. Debía de estar cayendo la noche, y sin embargo 

no recuerdo haber visto luz en las casas ni ningún ser vivo por las calles. Dorrimore me 

explicó con cierto detenimiento por qué se encontraba allí y dónde había pasado los años 

anteriores, desde que le había visto por última vez. Recuerdo que me lo contó, pero no 

consigo acordarme de lo que me dijo. Se había ido al extranjero y había vuelto; eso es todo 



de lo que conservo memoria, y era algo que ya sabía. En cuanto a mí, no recuerdo haber 

dicho una palabra, aunque seguramente lo hice. Hay algo de lo que sí tengo conciencia 

clara: la presencia de aquel hombre a mi lado me resultaba singularmente desagradable e 

inquietante; tanto que, cuando por fin detuve el carro bajo el anuncio luminoso del Hotel 

Putnam, experimenté la sensación de haber escapado a algún peligro espiritual de 

naturaleza especialmente funesta. Esa sensación de alivio se vio modificada al descubrir 

que el Dr. Dorrimore también se alojaba en el mismo hotel. 

  

II 

  

Como explicación parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore, relataré brevemente 

las circunstancias en las que le conocí unos años antes. Una noche, media docena de 

hombres, yo entre ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio de San 

Francisco. La conversación había derivado hacia el tema de la destreza manual y las 

proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel entonces en un teatro 

de la localidad. 

—Esos tipos no son más que aspirantes en un doble sentido —dijo un individuo del 

grupo—; no saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar atención. El más humilde 

malabarista ambulante de la India podría dejarles perplejos y al borde de la locura. 

—¿Por ejemplo…? 

—Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos más usuales y conocidos: lanzando al aire 

grandes objetos que no vuelven a caer; haciendo que las plantas broten, crezcan y florezcan 

en un terreno estéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en una cesta de 

mimbre y atravesándolo una y otra vez con una espada mientras grita y sangra, y luego, al 

abrir la cesta, revelando que no hay nada dentro; agitando el extremo libre de una escala de 

seda en el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo. 

—¡Tonterías! —exclamé, de un modo bastante grosero, me temo—. ¿No creerá usted tales 

cosas? 

—Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia. 

—Pero yo sí —dijo un periodista que tenía fama en la localidad como reportero 

pintoresco—. Las he relatado tantas veces que solo la observación directa podría debilitar 

mi convicción. Bueno, caballeros, va mi propia palabra en ello. 

Nadie se rió; todos miraban a algo que había detrás de mí. Al darme la vuelta en el asiento 

vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel era atezada, 

casi oscura; llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro algo revuelto, y 

tenía la nariz afilada y unos ojos que resplandecían con una expresión tan desalmada como 

los de una cobra. Alguien del grupo se levantó y lo presentó como el Dr. Dorrimore, de 

Calcuta. Mientras íbamos siendo presentados uno a uno, él contestaba a nuestro saludo con 

una profunda reverencia al estilo Oriental, a la que le faltaba la solemnidad de Oriente. Su 



sonrisa me resultó cínica y un poco despectiva. Solo sé describir su conducta como 

desagradablemente atractiva. 

Su presencia hizo que la conversación derivara hacia otros temas. Habló poco (no recuerdo 

nada de lo que dijo). Su voz me pareció especialmente rica y melodiosa, pero me produjo la 

misma impresión que sus ojos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse en pie para 

marcharme. Él también se levantó y cogió su abrigo. 

—Mr. Manrich —dijo—, voy en su misma dirección. 

—¡Menudo diablo! —pensé—. ¿Cómo sabe usted en qué dirección voy? 

—Estaré encantado de que me acompañe —contesté. 

Salimos juntos del edificio. No había ningún coche a la vista, los tranvías se habían ido a 

acostar, había luna llena y el aire fresco de la noche resultaba delicioso. Subimos 

caminando por la calle California. Naturalmente, tomé esa dirección creyendo que él 

tomaría otra, hacia uno de los hoteles. 

—Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindúes —dijo sin más preámbulo. 

—¿Y usted cómo lo sabe? —pregunté. 

Sin contestar a mi pregunta, apoyó una mano ligeramente sobre mi brazo mientras con la 

otra me señalaba los adoquines de la acera por la que caminábamos. En ella, y casi a 

nuestros pies, ¡yacía el cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy pálida por la luz de 

la luna, vuelta hacia arriba! Tenía una espada, en cuya empuñadura relucían piedras 

preciosas, clavada en el pecho; sobre los adoquines de la acera se había formado un charco 

de sangre. 

Me quedé pasmado y aterrorizado, no solo por lo que veía, sino por las circunstancias en las 

que lo hacía. Durante nuestra ascensión, mis ojos, al menos eso creía, habían recorrido 

varias veces toda la distancia de la acera, de calle a calle. ¿Cómo habían podido ser 

insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna? 

Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo vestía traje de etiqueta. El 

abrigo, completamente abierto, dejaba ver el frac, la corbata blanca, la amplia pechera 

penetrada por la espada. Y (¡horrible revelación!) la cara, exceptuando la palidez, ¡era la de 

mi acompañante! Hasta el más diminuto detalle y característica coincidía con el mismísimo 

Dr. Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para buscar al hombre vivo. No se le 

veía por ningún sitio; con gran espanto, me alejé de aquel lugar calle abajo, en la misma 

dirección por la que había venido. Apenas había dado unos cuantos pasos cuando sentí que 

me agarraban por el hombro; me detuve. Por poco no grité de terror: el muerto, con la 

espada todavía clavada en el pecho, estaba allí, ¡a mi lado! Después de sacarse el arma con 

la mano libre, la arrojó lejos: la luz de la luna centelleó sobre las gemas de la empuñadura y 

el inmaculado acero de la hoja. Al estrellarse sobre la acera, ¡la espada desapareció! Aquel 

individuo, con la tez tan morena como antes, retiró la mano de mi hombro y me miró con la 

misma mirada cínica que yo había observado la primera vez que le vi. Los muertos no 

tienen esa mirada; eso me reanimó y, al volver la vista hacia atrás, contemplé la amplitud 

lisa y blanca de la acera, vacía de calle a calle. 



—¿Qué es esta insensatez, maldito diablo? —inquirí con fiereza, a pesar de que me 

temblaban todos los miembros. 

—Es lo que algunos gustan llamar malabarismos —contestó con una sonora carcajada. 

Se metió por la calle Dupont y no le volví a ver hasta que me lo encontré en el desfiladero 

de Auburn. 

  

III 

  

No vi al Dr. Dorrimore al día siguiente de mi segundo encuentro con él: el recepcionista del 

hotel me dijo que una ligera enfermedad le tenía confinado en sus habitaciones. Aquella 

tarde, en la estación de ferrocarril, me vi sorprendido y complacido por la inesperada 

llegada de Miss Margaret Corray y su madre, que venían de Oakland. 

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un sentimiento como el amor no 

puede ser descrito en una literatura dominada y cautivada por la tiranía degradante que 

“condena a las letras” en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven, o mejor 

dicho, bajo el gobierno de esos falsos Ministros de la Censura que se han nombrado a sí 

mismos custodios de su bien, el amor 

  

cubre con un velo sus sagrados fuegos, 

e, ignorante, la Mora, expira, 

  

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de unas provisiones 

melindrosas. 

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en matrimonio. Su madre y ella se 

dirigieron al hotel en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No hace falta 

decir lo feliz que me sentía; el único obstáculo a mi perfecta alegría de aquellos días 

dorados era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a presentar a las damas. 

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ¿Qué podía decir yo? No conocía nada que 

pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado; y para las 

mujeres los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en que vi a Miss 

Corray paseando con él me puse furioso, y en una de ellas tuve la indiscreción de protestar. 

Cuando Miss Corray me preguntó por las razones, no pude dar ninguna y creí ver en su 

expresión una sombra de desprecio hacia los caprichos de una mente celosa. Entonces 

empecé a volverme hosco y desagradable a conciencia y, en mi locura, decidí regresar a 

San Francisco al día siguiente. Sin embargo, no dije nada de todo el asunto. 

  

IV 



  

En Auburn había un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en el centro de la ciudad, 

pero por la noche resultaba un lugar tan horroroso que solo podría ser anhelado por el más 

tétrico de los temperamentos humanos. Las verjas que separaban las distintas parcelas 

estaban caídas, podridas e incluso algunas habían desaparecido. Muchas de las tumbas se 

habían hundido; en otras crecían pinos robustos cuyas raíces habían cometido un pecado 

horrible. Las lápidas se habían desplomado y sus pedazos yacían desperdigados por el 

suelo; la valla que rodeaba el cementerio había desaparecido y los cerdos y las vacas 

rondaban por allí a placer. Aquel lugar era una vergüenza para los vivos, una calumnia 

sobre los muertos y una blasfemia contra Dios. 

El día que ciego de rabia tomé la loca decisión de separarme de todo lo que más quería, 

deambulé por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al atravesar el 

follaje de los árboles, producía un efecto fantasmal, formando manchas de claridad y 

oscuridad que revelaban las zonas más repugnantes; las negras sombras parecían 

conjuraciones que ocultaban, hasta que llegara el momento oportuno, revelaciones de un 

significado lúgubre. Cuando caminaba por lo que había sido un camino de grava, vi surgir 

de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me encontraba en la penumbra y me quedé 

allí, inmóvil, con los puños cerrados y los dientes apretados, intentando controlar el 

impulso de saltar sobre él y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda figura se le unió 

y le cogió del brazo. ¡Era Margaret Corray! 

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedió. Sé que salté hacia delante, dispuesto 

al asesinato. También sé que me encontraron al amanecer, magullado y lleno de sangre, con 

las marcas de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel Putnam, donde estuve 

delirando durante varios días. Todo esto lo sé porque me lo han contado. Lo que sí recuerdo 

por mí mismo es que cuando recobré la consciencia, aún convaleciente, mandé buscar al 

recepcionista del hotel. 

—¿Están Mrs. Corray y su hija todavía aquí? —pregunté. 

—¿Qué nombre dijo usted? 

—Corray. 

—No se ha alojado aquí nadie con ese nombre. 

—Le ruego que no juegue conmigo —le dije con cierto malhumor—. Ya ve que estoy bien; 

haga el favor de decirme la verdad. 

—Le doy mi palabra —repuso con evidente sinceridad— de que no hemos tenido ningún 

huésped con ese nombre. 

Su afirmación me dejó estupefacto. Permanecí en silencio durante unos instantes; después 

le pregunté: 

—¿Dónde está el Dr. Dorrimore? 

—Se marchó la misma mañana en que ustedes se pelearon, y desde entonces no sabemos 

nada de él. Desde luego, le dio a usted con ganas. 



  

V 

  

Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi esposa. Nunca ha estado en 

Auburn, y durante las semanas en que tuvo lugar la historia que he intentado relatar, tal y 

como fue concebida por mi cerebro, permaneció en su casa, en Oakland, preguntándose 

dónde se encontraba su amor y por qué no le escribía. El otro día leí en el Sun de Baltimore 

el siguiente párrafo: 

“El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reunió una gran audiencia anoche. El 

conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su vida en la India, realizó varias 

demostraciones de su poder, hipnotizando a todo aquel que se prestó al experimento 

únicamente con mirarle. De hecho, hipnotizó a todo el público (salvo a los periodistas) en 

dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las ilusiones más extraordinarias. La 

característica más valiosa de la conferencia fue la revelación de los métodos empleados por 

los malabaristas hindúes en sus famosas actuaciones, muy conocidas por boca de los 

viajeros. El profesor declaró que estos taumaturgos han adquirido tal destreza en el arte que 

él aprendió de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los „espectadores‟ a un estado de 

hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oír. Su afirmación de que un sujeto especialmente 

sensible puede mantenerse en el reino de lo irreal durante semanas, meses, e incluso años, 

dominado por las ilusiones y alucinaciones que el operador pueda sugerirle de vez en 

cuando, resulta un tanto inquietante”. 

 


