El reino de lo irreal

En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de un
arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfiladero que esta en parte
excavado en las pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas del
lecho del arroyo por los mineros. Las colinas estan cubiertas de arboles y el curso del rio es
sSinuoso.

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse al
agua. La noche de mi recuerdo habia poca luz, y el riachuelo, crecido por una reciente
tormenta, se habia convertido en un torrente. Venia de Newcastle y me encontraba a una
milla de Auburn, en la zona méas oscura y estrecha del desfiladero, con la vista atenta a la
carretera que se extendia por delante de mi caballo. De pronto, y casi debajo del hocico del
animal, vi a un hombre; di un tirén tan fuerte a las riendas que poco faltd para que la
criatura quedara sentada sobre sus ancas.

—Usted perdone —dije—, no le habia visto.

—No se podia esperar que me viera —replicé con educacion el individuo mientras se
aproximaba al costado de la carreta—; y el ruido del desfiladero impidié que yo le oyera.

Aunque habian pasado cinco afios, reconoci aquella voz enseguida. No me agradaba
especialmente volver a oirla.

—Usted es el Dr. Dorrimore ¢ verdad? —pregunté.

—Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchisimo verle —afiadié
esbozando una sonrisa—, sobre todo porque vamos en la misma direccion y, como es
natural, espero que me invite a ir con usted en la carreta.

—Cosa que yo le ofrezco de todo corazén.
Lo que no era verdad en absoluto.

El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y yo reanudé la marcha
como antes, con precaucion. Sin duda son imaginaciones mias, pero ahora me parece que
recorrimos la distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo pasé un frio
espantoso. ElI camino resultd mas largo que nunca y la ciudad, cuando llegamos al fin a
ella, aparecia sombria, lGgubre y desolada. Debia de estar cayendo la noche, y sin embargo
no recuerdo haber visto luz en las casas ni ningun ser vivo por las calles. Dorrimore me
explicd con cierto detenimiento por qué se encontraba alli y dénde habia pasado los afios
anteriores, desde que le habia visto por Gltima vez. Recuerdo que me lo conto, pero no
consigo acordarme de lo que me dijo. Se habia ido al extranjero y habia vuelto; eso es todo



de lo que conservo memoria, y era algo que ya sabia. En cuanto a mi, no recuerdo haber
dicho una palabra, aunque seguramente lo hice. Hay algo de lo que si tengo conciencia
clara: la presencia de aquel hombre a mi lado me resultaba singularmente desagradable e
inquietante; tanto que, cuando por fin detuve el carro bajo el anuncio luminoso del Hotel
Putnam, experimenté la sensacion de haber escapado a algun peligro espiritual de
naturaleza especialmente funesta. Esa sensacion de alivio se vio modificada al descubrir
que el Dr. Dorrimore también se alojaba en el mismo hotel.

Como explicacion parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore, relataré brevemente
las circunstancias en las que le conoci unos afios antes. Una noche, media docena de
hombres, yo entre ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio de San
Francisco. La conversacion habia derivado hacia el tema de la destreza manual y las
proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel entonces en un teatro
de la localidad.

—Esos tipos no son méas que aspirantes en un doble sentido —dijo un individuo del
grupo—; no saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar atencion. EI mas humilde
malabarista ambulante de la India podria dejarles perplejos y al borde de la locura.

—¢Por ejemplo...?

—Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos mas usuales y conocidos: lanzando al aire
grandes objetos que no vuelven a caer; haciendo que las plantas broten, crezcan y florezcan
en un terreno estéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en una cesta de
mimbre y atravesandolo una y otra vez con una espada mientras grita y sangra, y luego, al
abrir la cesta, revelando que no hay nada dentro; agitando el extremo libre de una escala de
seda en el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo.

—ijTonterias! —exclamé, de un modo bastante grosero, me temo—. ¢{No creera usted tales
cosas?

—Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.

—Pero yo si —dijo un periodista que tenia fama en la localidad como reportero
pintoresco—. Las he relatado tantas veces que solo la observacion directa podria debilitar
mi conviccién. Bueno, caballeros, va mi propia palabra en ello.

Nadie se rio; todos miraban a algo que habia detras de mi. Al darme la vuelta en el asiento
vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel era atezada,
casi oscura; llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro algo revuelto, y
tenia la nariz afilada y unos ojos que resplandecian con una expresion tan desalmada como
los de una cobra. Alguien del grupo se levantd y lo presentd como el Dr. Dorrimore, de
Calcuta. Mientras ibamos siendo presentados uno a uno, él contestaba a nuestro saludo con
una profunda reverencia al estilo Oriental, a la que le faltaba la solemnidad de Oriente. Su



sonrisa me resultd cinica y un poco despectiva. Solo sé describir su conducta como
desagradablemente atractiva.

Su presencia hizo que la conversacion derivara hacia otros temas. Habld poco (no recuerdo
nada de lo que dijo). Su voz me parecid especialmente rica y melodiosa, pero me produjo la
misma impresion que Sus 0jos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse en pie para
marcharme. El también se levant6 y cogi6 su abrigo.

—Mr. Manrich —dijo—, voy en su misma direccion.
—iMenudo diablo! —pensé—. ;Como sabe usted en qué direccion voy?
—Estaré encantado de que me acompafie —conteste.

Salimos juntos del edificio. No habia ningln coche a la vista, los tranvias se habian ido a
acostar, habia luna llena y el aire fresco de la noche resultaba delicioso. Subimos
caminando por la calle California. Naturalmente, tomé esa direccion creyendo que él
tomaria otra, hacia uno de los hoteles.

—Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindles —dijo sin mas preAmbulo.
—¢ Y usted como lo sabe? —pregunté.

Sin contestar a mi pregunta, apoyé una mano ligeramente sobre mi brazo mientras con la
otra me sefialaba los adoquines de la acera por la que camindbamos. En ella, y casi a
nuestros pies, jyacia el cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy palida por la luz de
la luna, vuelta hacia arriba! Tenia una espada, en cuya empufiadura relucian piedras
preciosas, clavada en el pecho; sobre los adoquines de la acera se habia formado un charco
de sangre.

Me quedé pasmado y aterrorizado, no solo por lo que veia, sino por las circunstancias en las
que lo hacia. Durante nuestra ascension, mis o0jos, al menos eso creia, habian recorrido
varias veces toda la distancia de la acera, de calle a calle. ;Como habian podido ser
insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna?

Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo vestia traje de etiqueta. El
abrigo, completamente abierto, dejaba ver el frac, la corbata blanca, la amplia pechera
penetrada por la espada. Y (jhorrible revelacion!) la cara, exceptuando la palidez, jera la de
mi acompafante! Hasta el mas diminuto detalle y caracteristica coincidia con el mismisimo
Dr. Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para buscar al hombre vivo. No se le
veia por ninguln sitio; con gran espanto, me alejé de aquel lugar calle abajo, en la misma
direccién por la que habia venido. Apenas habia dado unos cuantos pasos cuando senti que
me agarraban por el hombro; me detuve. Por poco no grité de terror: el muerto, con la
espada todavia clavada en el pecho, estaba alli, ja mi lado! Después de sacarse el arma con
la mano libre, la arrojo lejos: la luz de la luna centelled sobre las gemas de la empufiadura y
el inmaculado acero de la hoja. Al estrellarse sobre la acera, jla espada desaparecié! Aquel
individuo, con la tez tan morena como antes, retird la mano de mi hombro y me mir6 con la
misma mirada cinica que yo habia observado la primera vez que le vi. Los muertos no
tienen esa mirada; eso me reanimo Y, al volver la vista hacia atréas, contemplé la amplitud
lisa y blanca de la acera, vacia de calle a calle.



—¢Qué es esta insensatez, maldito diablo? —inquiri con fiereza, a pesar de que me
temblaban todos los miembros.

—Es lo que algunos gustan llamar malabarismos —contesté con una sonora carcajada.

Se metio por la calle Dupont y no le volvi a ver hasta que me lo encontré en el desfiladero
de Auburn.

No vi al Dr. Dorrimore al dia siguiente de mi segundo encuentro con él: el recepcionista del
hotel me dijo que una ligera enfermedad le tenia confinado en sus habitaciones. Aquella
tarde, en la estacion de ferrocarril, me vi sorprendido y complacido por la inesperada
Ilegada de Miss Margaret Corray y su madre, que venian de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un sentimiento como el amor no
puede ser descrito en una literatura dominada y cautivada por la tirania degradante que
“condena a las letras” en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven, o mejor
dicho, bajo el gobierno de esos falsos Ministros de la Censura que se han nombrado a si
mismos custodios de su bien, el amor

cubre con un velo sus sagrados fuegos,

e, ignorante, la Mora, expira,

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de unas provisiones
melindrosas.

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en matrimonio. Su madre y ella se
dirigieron al hotel en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No hace falta
decir lo feliz que me sentia; el Unico obstaculo a mi perfecta alegria de aquellos dias
dorados era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a presentar a las damas.

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ;Qué podia decir yo? No conocia nada que
pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado; y para las
mujeres los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en que vi a Miss
Corray paseando con él me puse furioso, y en una de ellas tuve la indiscrecion de protestar.
Cuando Miss Corray me preguntd por las razones, no pude dar ninguna y crei ver en su
expresion una sombra de desprecio hacia los caprichos de una mente celosa. Entonces
empecé a volverme hosco y desagradable a conciencia y, en mi locura, decidi regresar a
San Francisco al dia siguiente. Sin embargo, no dije nada de todo el asunto.



En Auburn habia un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en el centro de la ciudad,
pero por la noche resultaba un lugar tan horroroso que solo podria ser anhelado por el mas
tétrico de los temperamentos humanos. Las verjas que separaban las distintas parcelas
estaban caidas, podridas e incluso algunas habian desaparecido. Muchas de las tumbas se
habian hundido; en otras crecian pinos robustos cuyas raices habian cometido un pecado
horrible. Las lapidas se habian desplomado y sus pedazos yacian desperdigados por el
suelo; la valla que rodeaba el cementerio habia desaparecido y los cerdos y las vacas
rondaban por alli a placer. Aquel lugar era una verglienza para los vivos, una calumnia
sobre los muertos y una blasfemia contra Dios.

El dia que ciego de rabia tomé la loca decisién de separarme de todo lo que mas queria,
deambulé por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al atravesar el
follaje de los arboles, producia un efecto fantasmal, formando manchas de claridad y
oscuridad que revelaban las zonas mas repugnantes; las negras sombras parecian
conjuraciones que ocultaban, hasta que llegara el momento oportuno, revelaciones de un
significado lagubre. Cuando caminaba por lo que habia sido un camino de grava, vi surgir
de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me encontraba en la penumbra y me quedé
alli, inmdvil, con los pufios cerrados y los dientes apretados, intentando controlar el
impulso de saltar sobre él y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda figura se le unio
y le cogié del brazo. jEra Margaret Corray!

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedid. Sé que salté hacia delante, dispuesto
al asesinato. También sé que me encontraron al amanecer, magullado y lleno de sangre, con
las marcas de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel Putnam, donde estuve
delirando durante varios dias. Todo esto lo sé porque me lo han contado. Lo que si recuerdo
por mi mismo es que cuando recobré la consciencia, aun convaleciente, mandé buscar al
recepcionista del hotel.

—¢Estan Mrs. Corray y su hija todavia aqui? —pregunté.
—¢Qué nombre dijo usted?

—~Corray.

—No se ha alojado aqui nadie con ese nombre.

—Le ruego que no juegue conmigo —Ile dije con cierto malhumor—. Ya ve que estoy bien;
haga el favor de decirme la verdad.

—Le doy mi palabra —repuso con evidente sinceridad— de que no hemos tenido ningin
huésped con ese nombre.

Su afirmacion me dejo estupefacto. Permaneci en silencio durante unos instantes; después
le pregunté:

—¢Dénde esté el Dr. Dorrimore?

—Se marcho la misma mafiana en que ustedes se pelearon, y desde entonces no sabemos
nada de él. Desde luego, le dio a usted con ganas.



Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi esposa. Nunca ha estado en
Auburn, y durante las semanas en que tuvo lugar la historia que he intentado relatar, tal y
como fue concebida por mi cerebro, permanecio en su casa, en Oakland, preguntandose
ddnde se encontraba su amor y por qué no le escribia. El otro dia lei en el Sun de Baltimore
el siguiente pérrafo:

“El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reuni6 una gran audiencia anoche. El
conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su vida en la India, realiz0 varias
demostraciones de su poder, hipnotizando a todo aquel que se prestd al experimento
unicamente con mirarle. De hecho, hipnotizé a todo el publico (salvo a los periodistas) en
dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las ilusiones mas extraordinarias. La
caracteristica mas valiosa de la conferencia fue la revelacion de los métodos empleados por
los malabaristas hinddes en sus famosas actuaciones, muy conocidas por boca de los
viajeros. El profesor declard que estos taumaturgos han adquirido tal destreza en el arte que
él aprendio de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los ‘espectadores’ a un estado de
hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oir. Su afirmacion de que un sujeto especialmente
sensible puede mantenerse en el reino de lo irreal durante semanas, meses, e incluso afios,
dominado por las ilusiones y alucinaciones que el operador pueda sugerirle de vez en
cuando, resulta un tanto inquietante”.



